Mẫu viết bài văn biểu cảm về ông hoặc bà lớp 7? Các mạch kiến thức văn học được phân bổ ở từng cấp như thế nào?

Trong ký ức tuổi thơ của tôi, hình ảnh ông nội luôn hiện lên một cách rõ nét và ấm áp. Ông như một ngọn đèn dầu tỏa sáng dịu dàng, dẫn lối cho những năm tháng ấu thơ của tôi. Ông không chỉ là người yêu thương tôi vô điều kiện mà còn là tấm gương sáng về lòng nhân hậu và sự kiên nhẫn.

Ông tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, mái tóc đã bạc trắng như cước. Dáng người ông cao gầy, lưng hơi còng vì những tháng năm lam lũ. Đôi bàn tay ông đầy những vết chai sần, dấu vết của bao ngày cầm cày, cầm cuốc làm lụng nuôi gia đình. Nhưng đôi bàn tay ấy khi nắm lấy tay tôi lại thật ấm áp và dịu dàng biết bao. Những ngày hè oi ả, ông thường dẫn tôi ra vườn, kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích, chuyện về những ngày tháng tuổi trẻ gian khó mà đầy tự hào của ông.

Mỗi sáng sớm, tôi luôn thấy ông dậy thật sớm, vừa tập thể dục vừa ngắm nhìn cây cối trong vườn. Ông bảo, chăm sóc cây cối cũng như nuôi dưỡng tâm hồn, phải nhẫn nại và thật lòng thì cây mới tốt tươi. Có lần tôi làm gãy một nhánh cây hoa hồng mà ông yêu thích, lo sợ ông sẽ giận, nhưng ông chỉ nhẹ nhàng xoa đầu tôi và nói: “Không sao đâu cháu, cây cối cũng như con người, gãy cành rồi sẽ lại đâm chồi mới.”

Những buổi tối, ông hay ngồi bên hiên nhà, nhìn lên bầu trời đầy sao và kể tôi nghe về cuộc đời ông. Giọng ông trầm ấm, chậm rãi, như những đợt sóng vỗ về tâm hồn tôi. Ông kể về những ngày tháng chiến đấu bảo vệ quê hương, về sự hy sinh của đồng đội, và cả niềm tự hào khi quê nhà thanh bình trở lại. Tôi nghe mà lòng trào dâng niềm kính phục và yêu thương vô hạn. Trong ánh mắt ông, tôi thấy cả một bầu trời yêu thương và hy vọng.

Có lẽ điều tôi nhớ nhất ở ông là sự ân cần, chu đáo trong từng việc nhỏ. Ông luôn dành cho tôi chiếc bánh rán nóng hổi mỗi khi đi chợ về, luôn nhắc nhở tôi học hành chăm chỉ, sống chân thành và biết ơn. Những lời dạy bảo giản dị ấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi, theo tôi đi suốt những năm tháng trưởng thành.

Bây giờ, khi đã lớn hơn, tôi ít có thời gian bên ông như trước. Nhưng mỗi lần về quê, chỉ cần nhìn thấy ông ngồi trên chiếc ghế cũ, ánh mắt hiền từ, lòng tôi lại tràn ngập hạnh phúc. Tôi tự nhủ sẽ luôn yêu thương và trân trọng từng khoảnh khắc bên ông, bởi ông là kho báu quý giá nhất trong cuộc đời tôi.

Ông – người giữ gìn những ký ức đẹp đẽ và thắp sáng tâm hồn tôi bằng tình yêu thương vô bờ bến.

Trong thế giới tuổi thơ của tôi, bà là một bầu trời dịu êm và bao dung vô tận. Nhắc đến bà, tôi nhớ đến những câu hát ru êm đềm, mùi bánh nếp thơm nồng và cả vòng tay ấm áp ôm tôi vào những đêm đông lạnh giá. Bà không chỉ là người chăm sóc mà còn là linh hồn của mái nhà nhỏ bé này.

Bà tôi năm nay đã tám mươi tuổi. Mái tóc bà bạc phơ như mây trắng, đôi mắt hiền từ, in hằn những dấu vết của thời gian. Mỗi sáng, bà thường dậy thật sớm, nhóm bếp lửa để nấu bữa sáng cho cả nhà. Trong ánh lửa bập bùng, bóng dáng bà gầy nhỏ mà đầy tảo tần. Tôi thích nhất những lúc được ngồi bên bà, nghe bà kể chuyện cổ tích hay hát những bài ca dao xưa cũ. Giọng bà chậm rãi, nhẹ nhàng như rót mật vào tai, khiến lòng tôi bình yên đến lạ.

Bàn tay bà nhăn nheo, gầy guộc nhưng luôn khéo léo khi thêu thùa hay gói bánh. Tôi vẫn nhớ mỗi dịp Tết đến, bà lại làm những chiếc bánh chưng xanh vuông vức. Bà cẩn thận vuốt từng chiếc lá dong, xếp từng lớp gạo nếp thật ngay ngắn. Mỗi chiếc bánh như chứa đựng tình yêu thương và sự khéo léo của bà. Những kỷ niệm ấy đã in sâu vào tâm trí tôi, để mỗi khi nhắc đến bà, tôi lại thấy lòng mình ấm áp và bình yên.

Bà là người dạy tôi bài học về lòng nhân ái và sự kiên nhẫn. Những khi tôi mắc lỗi, bà không bao giờ trách mắng nặng lời mà chỉ nhẹ nhàng khuyên bảo. Bà bảo rằng con người sống cần biết yêu thương và tha thứ, như thế lòng mới thanh thản và hạnh phúc. Cách bà sống, giản dị và nhân hậu, đã dạy tôi biết trân trọng từng khoảnh khắc nhỏ trong cuộc đời.

Bây giờ, tôi đã lớn và bận rộn hơn, nhưng mỗi lần trở về nhà, nhìn thấy bà ngồi đan len bên khung cửa sổ, lòng tôi lại dâng lên niềm thương yêu vô bờ. Tôi biết, dù thời gian có trôi đi, tình yêu của bà dành cho tôi sẽ mãi mãi không thay đổi. Bà chính là chốn bình yên nhất trong cuộc đời tôi.

Khi nhắc đến ông, lòng tôi như được sưởi ấm bởi những kỷ niệm ngọt ngào và giản dị. Ông không chỉ là người lớn tuổi trong gia đình mà còn là một người bạn thân thiết, người đã dạy tôi bao điều ý nghĩa từ cuộc sống. Trong ánh mắt của ông, tôi luôn thấy được sự bao dung, từng trải và cả tình yêu thương vô bờ bến.

Những buổi chiều, khi mặt trời sắp lặn, tôi thường cùng ông ngồi dưới gốc cây bưởi già trước hiên nhà. Ông hay kể cho tôi nghe những câu chuyện ngày xưa, về tuổi thơ nghèo khó nhưng đầy ắp tiếng cười. Mỗi câu chuyện ông kể đều mang theo một bài học nhẹ nhàng. Có lúc, ông kể về thời chiến tranh, khi ông và những người bạn cùng nhau bảo vệ quê hương. Giọng ông chậm rãi, trầm ấm, đôi khi ngừng lại như hồi tưởng về quá khứ. Tôi cảm nhận được trong từng lời kể ấy là cả một đời hi sinh và cống hiến thầm lặng.

Dáng ông gầy gò, đôi tay nổi đầy gân guốc nhưng lúc nào cũng ấm áp khi xoa đầu tôi. Đôi bàn tay ấy đã từng cày sâu cuốc bẫm, từng xây dựng mái nhà này cho con cháu được yên ấm. Đôi lúc, tôi nhìn ông lặng lẽ sửa lại cái chõng tre hay buộc lại hàng rào trước ngõ mà lòng tràn ngập xúc động. Ông làm mọi việc với một sự tỉ mỉ và kiên nhẫn, như cách ông đã dạy tôi sống chậm rãi và cẩn trọng với mọi điều trong cuộc sống.

Ông không hay bày tỏ tình cảm bằng lời, nhưng ánh mắt hiền từ, nụ cười móm mém mỗi khi nhìn tôi đã đủ để tôi hiểu tình yêu ông dành cho tôi lớn đến nhường nào. Với tôi, ông như một gốc cây cổ thụ vững chãi, che chở và nâng đỡ tôi trong suốt hành trình khôn lớn.

Giờ đây, mỗi khi nhớ về ông, lòng tôi lại trào dâng niềm yêu thương và biết ơn. Tôi luôn tự nhủ phải sống tốt, sống có ý nghĩa như những gì ông đã dạy bảo. Ông mãi mãi là ngọn lửa ấm áp trong trái tim tôi, là tấm gương sáng ngời để tôi noi theo.